A halhatatlan költő

(The Immortal Bard

Isaac Asimov, 1953)

   - Ó, hogyne – mondta Dr. Phineas Welch. – Vissza tudom hozni a híres halottak lelkét.

  Kissé részeg volt, különben nem mondta volna ezt. Természetesen nem volt azzal semmi baj, ha valaki becsíp az éves karácsonyi partin.

  Scott Robertson, az iskola új angoltanára megigazította szemüvegét és körbenézett, hogy más is hallja-e őket.

   - Kérem, Dr. Welch.

   - Komolyan mondom. És nem csak a lelküket, a testüket is vissza tudom hozni.

   - Nem hittem volna, hogy lehetséges – mondta Robertson óvatosan.

   - Miért ne lenne? Egyszerű időbeli szállításról van szó.

   - Úgy érti, időutazásról? De az meglehetősen… ööö… bonyolult.

   - Nem az, ha tudja, hogyan kell csinálni.

   - Nos, hogyan kell, Dr. Welch?

   - Azt hiszi, elárulom magának? – kérdezte a fizikus szigorúan. Bizonytalanul körbenézett egy ital után, de egyet sem látott. – Jó párat visszahoztam. Arkhimédeszt, Newtont, Galileit. Szegény fickók.

   - Nem tetszett nekik itt? Az ember azt hinné, elkápráztatja őket a mi modern tudományunk – így Robertson. Kezdte élvezni a társalgást.

   - Ó, hogyne. Elkápráztatta őket. Főleg Arkhimédeszt. Azt hittem, beleőrül az örömbe, mikor először magyaráztam el neki néhány dolgot görögül, de nem… nem…

   - Mi volt a baj?

   - Csak a kultúrák különbözősége. Nem tudtak hozzászokni a mi életformánkhoz. Rettentő magányosak és rémültek lettek. Vissza kellett küldenem őket.

   - Milyen kár.

   - Az. Nagy zsenik, de nem rugalmas elmék. Nem alkalmazkodóak. Szóval megpróbálkoztam Shakespeare-rel.

   - Micsoda? – kiáltotta Robertson. Ez már közelebbről érintette.

   - Ne kiabáljon, fiam – mondta Welch. – Rossz modor.

   - Azt mondja, visszahozta Shakespeare-t?

   - Azt. Olyan valakire volt szükségem, aki képes alkalmazkodni, aki eléggé ismeri az embereket ahhoz, hogy képes legyen köztük élni, még több száz évvel a saját ideje után is. Shakespeare volt ez a valaki. Megvan az aláírása is. Emlékül, tudja.

   - Magánál van? – kérdezte Robertson kidülledő szemmel.

   - Itt van valahol. – Welch egyik zsebét a másik után túrta át. – Á, megvan.

  Egy fecnit adott az angoltanárnak. Az egyik oldalán ez állt: „L. Klein & Fia, Mindennemű Háztartási Áruk”. A másik oldalán, reszketeg írással: „Willem Shakesper”.

 Vad gondolat ötlött fel Robertsonban.

   - Hogy nézett ki?

   - Nem úgy, mint a képeken. Kopasz, ronda bajusszal. Vaskos ír akcentus. Persze mindent megtettem, hogy elkápráztassam a mi korunkkal. Elmondtam neki, hogy milyen nagyra becsüljük a darabjait és hogy még mindig játsszák őket. Valójában azt mondtam, hogy úgy gondoljuk, az angol nyelv legnagyobb alkotásai, sőt talán minden nyelvé.

   - Jó. Jó – mondta Robertson elakadó lélegzettel.

   - Azt mondtam, egyes emberek többkötetnyi elemzést írtak a darabjairól. Természetesen látni akarta ezeket, úgyhogy kivettem egyet a könyvtárból.

   - És?

   - Ó, nagyon izgatott lett. Persze akadtak nehézségei a mai kifejezésekkel és az 1600 utáni eseményekkel, de ott kisegítettem. Szegény fickó. Nem hiszem, hogy ilyen bánásmódra számított volna. Egyre azt hajtogatta: „Isten kegyelmére! Mit ki nem lehet csavarni szavakból öt évnek százada alant! Van, vélem, ki áradatot facsarna egy száraz ruhadarabból!”

   - Ez nem mondhatta.

   - Miért is ne? Olyan gyorsan írta a darabjait, amilyen gyorsan csak tudta. Azt mondta, a határidők miatt. A Hamletet kevesebb mint hat hónap alatt írta meg. A sztori régi volt, ő csak felújította.

   - Persze, a távcsövekkel is ezt csinálják, felújítják – mondta Robertson megbántódva.

  A fizikus meg se hallotta. Megpillantott egy érintetlen koktélt a bárpulton és felé suhant.

   - Azt mondtam a halhatatlan költőnek, hogy még egyetemi kurzusokat is tartunk Shakespeare-ről.

   - Én is tartok egyet.

   - Tudom. Beírattam a maga esti továbbképző kurzusára. Soha nem láttam, hogy egy embert annyira érdekelne az utókor véleménye, mint szegény Billt. Keményen tanult.

   - Beíratta Shakespeare-t az én órámra? – mormolta Robertson. Még ha csak alkoholos fantáziálás volt is, a gondolat lenyűgözte. És vajon tényleg alkoholos fantáziálás volt csupán? Mintha emlékezne egy kopasz, fura beszédű emberre…

   - Persze nem a saját nevén – mondta Dr. Welch. – Bele se gondoljon, min ment keresztül. Hiba volt és kész. Nagy hiba. Szegény fickó.

  Már a kezében volt a koktél, afölött rázta szomorúan a fejét.

   - Miért volt hiba? Mi történt?

   - Vissza kellett küldenem 1600-ba – morogta Welch sértődötten. – Mégis, mit képzel, mennyi megaláztatást képes egy ember elviselni?

   - Miféle megaláztatásról beszél?

  Dr. Welch letette a kotélt.

   - Maga szerencsétlen, hiszen megbuktatta.
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