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Január 9.

  Én, Abram Ivanov végül vettem egy számítógépet. Egy szövegszerkesztőt, hogy pontos legyek. Küzdöttem ellene, amíg csak tudtam. Le kellett gyűrnöm az ellenkezésemet. Én vagyok Amerika legsokoldalúbb írója, és kitűnően elboldogulok az írógéppel. Tavaly több mint harminc könyvem jelent meg. Gyerekkönyvek, antológiák, de regények, novelláskötetek, esszégyűjtemények is voltak köztük. Semmi olyan, ami miatt szégyenkeznem kéne.

  Akkor miért lenne szükségem szövegszerkesztőre? Úgysem tudok gyorsabban írni. Csakhogy ügyelni kell a rendezettségre. A gépeléssel együtt jár a javítószalag; tollal kell javítanom a hibákat, és ma már senki nem dolgozik így. Nem akarom, hogy a kézirataim kilógjanak a többi közül. Nem akarom, hogy a kiadók másodosztályúnak ítéljék a munkáimat, csak mert javítások vannak benne.

  A problémát az jelentette, hogy olyan gépet találjak, aminél nem telik két évbe, mire megtanulom a használatát. Márpedig fürge, az nem vagyok, mint azt már számos alkalommal említettem ebben a naplóban. Így egy “hibatűrő” típust vettem. Ez annyit jelent, hogy ha tönkremegy egy alkatrész, a masina attól még tovább működik, teszteli a rossz alkatrészt, megjavítja, ha tudja, ha pedig nem tudja, jelenti. A cserét pedig bárki el tudja végezni, nem kell profi szerelőnek lenni hozzá. Ez kell nekem.

Február 5.

  Az utóbbi időben nem szóltam a szövegszerkesztőmről, mert próbáltam rájönni, hogyan kell használni. Sikerült. Egy ideig nehézségeim voltak vele, mivel bár magas az IQ-m, ez nagyon specializált IQ. Írni tudok, de kiborít, ha gépekkel kell babrálnom.

  De gyorsan megtanultam, miután összegyűjtöttem a kellő önbizalmat. Az áttörést az jelentette, amit a gyártó cég ügynöke mondott: hogy a masina nagyon ritkán hibásodik meg, és még ennél is ritkábban fordul elő, hogy nem tudja kijavítani a hibákat. Azt mondta, legfeljebb ötévente egyszer lesz szükségem új alkatrészre.

  És ha szükségem is lesz egyre, a gép tájékoztatja a őket az alkatrész típusáról. A számítógép azután magától kicseréli a hibás darabot, összekötözgeti a drótokat, szépen megolajozza, és kiveti a régi alkatrészt, amit aztán akár ki is dobhatok.

  Izgalmasan hangzik. Szinte azt kívánom, bár romlana el valami, hogy beszerelhessek egy új alkatrészt. Elmondhatnám mindenkinek, hogy “ó, igen, a tintacserélő kuplungban kiégett a biztosíték, kijavítottam, mint a sicc. Semmiség.” De nem hinnének nekem.

  Megpróbálok egy novellát írni rajta. Semmi hosszút. Mondjuk úgy kétezer szó körül. Ha belezavarodnék, még mindig visszatérhetek az írógéphez, amíg vissza nem jön az önbizalmam. Aztán újra megpróbálhatom.

Február 14.

  Nem zavarodtam bele. Most, hogy a javításokat is bevittem, már beszélhetek róla. A novella simán ment, mint az úthenger. Leadtam, elfogadták. Semmi gond.

  Így aztán végül elkezdtem az új regényemet. Már egy hónapja elkezdhettem volna, de először meg kellett bizonyosodnom, hogy tudom kezelni a szövegszerkesztőt. Remélem, menni fog. Furcsa lesz, hogy nincs előttem egy kupac sárga lap, mikor utána kell néznem, hogy mit is mondtam száz oldallal azelőtt, de gondolom, megtanulom majd, hogyan kell visszakeresni a lemezeken.

Február 19.

  A számítógépben van nyelvi ellenőrzés. Ez igencsak meglepett, mivel az ügynök erről nem mondott semmit. Mint kiderült, először átengedte az elütéseket, és össze kellett olvasnom minden oldalt. Aztán viszont elkezdte megjelölni az ismeretlen szavakat, ami elég zavaró volt, mivel elég nagy a szókincsem, és új szavak kitalálása sincs ellenemre. És persze minden egyes név ismeretlen volt neki.

  Felhívtam az ügynököt, mert már zavaró volt, hogy olyan hibákra is felhívja a figyelmemet, amik valójában nem is hibák.

   - Ne zavartassa magát, Mr. Ivanov - mondta az ügynök. - Ha megkérdőjelez egy szót, amin ön nem akar változtatni, gépelje be ismét ugyanúgy, és a gép meg fogja érteni. Legközelebb pedig már nem is szól miatta.

  Ez összezavart.

   - Nem kell beállítanom egy szótárt hozzá? - kérdeztem. - Honnét tudja majd a gép, hogy melyik a helyes és melyik a rossz?

   - Ez a hibatűrés egyik eleme, Mr. Ivanov - felelte. - A gépnek már van alapszótára, és folyamatosan tanulja az új szavakat. Majd észreveszi, hogy egyre ritkábban jelzi rosszul a hibákat. Hogy őszinte legyek, Mr. Ivanov, az öné egy új modell, és nem biztos, hogy ismerjük minden képességét. Néhány kutatónk szerint azért hibatűrő, mert a meghibásodások ellenére is működik, de hibatűrő úgy is, hogy nem engedélyezi a felhasználónak, hogy hibát kövessen el. Kérem, tudassa velünk, ha bármi zavarót észlel. Nagyon érdekelne minket.

  Nem tetszik ez nekem.

Március 7.

  Hát, küzdök itt ezzel a szövegszerkesztővel, és nem tudom, mit gondoljak. Sokáig jelezte a melléütéseket, én meg újragépeltem a szavakat. És tényleg megtanulta, hogyan ismerje fel az igazi hibákat. Azzal nincs is baj. Sőt, egy-egy hosszú szónál szándékosan elvétem a gépelést, hogy vajon kiszúrja-e. Mondjuk, azt írom, hogy “makaccság”, “kordináta”, vagy “fojton”. Szinte soha nem hibázott.

  Tegnap meg valami különös történt. Nem várta meg, hogy kijavítsam a hibás szót. Automatikusan átírta. Az ember néha menthetetlenül rossz billentyűt nyom le, így időnként “eyg”-et írok “egy” helyett, a g és az y pedig a szemem láttára helyet cserélt. Méghozzá nagyon gyorsan.

  Kipróbáltam, úgy, hogy szándékosan rosszul írtam egy szót. Láttam, hogy rosszul jelenik meg a képernyőn. Pislantottam egyet, és már helyes volt.

  Ma reggel felhívtam az ügynököt.

   - Ühüm - mondta. - Érdekes.

   - Bajos - mondtam. - Hibákat eredményezhet. Ha azt írom, hogy “halot”, halottra javítja vagy hallottra? Vagy mi történik, ha azt írom, hogy “vőgy”,  és azt gondolja, hogy “vágy”-ra gondoltam, miközben én “végy”-et akartam írni?

   - Megvitattam a dolgot egy elméleti szakemberrel - mondta az ügynök. - Azt mondta, a gép igyekszik kikövetkeztetni, hogy mit is akar írni és melyik szót akarja valójában használni. Ahogy ír bele, lassan megismeri az ön stílusát és beépíti azt a saját programjába.

  Egy kicsit hátborzongató, de hasznos. Most már nem kell összeolvasnom az oldalakat.

Március 20.

  Egyáltalán nem kell ellenőriznem az oldalakat. A masina már a központozásomat és a szórendemet is kijavítja. Azt hittem, szédülök, mikor olyan dolgok jelentek meg a képernyőn, amiket nem is én írtam oda.

  Egyre gyakrabban történt ilyen, nem lehetett véletlen. Eljutott arra a pontra, hogy nem követhetek el nyelvtani hibát. Ha valami olyasmit próbálnék gépelni, hogy “Péter, és Pál elment a boltba”, a vessző egyszerűen nem jelenne meg. Bármennyire is próbálom azt írni, hogy “Több könyveim vannak”, csak az jelenik meg, hogy “Több könyvem van”. Vagy ha azt írnám, hogy “Péter, Pál és Judit elment a boltba”, nem tudom kihagyni a vesszőt. Magától odakerülne.

  Tiszta szerencse, hogy itt ez a napló a kezem ügyében, különben meg se tudnám magyarázni. Nem tudnék rossz nyelvtannal írni.

  Nem tetszik nekem, hogy egy gép vitatkozik velem a helyesírásról, de a legrosszabb az egészben az, hogy mindig igaza van.

  Hát, nézzük csak, nem borulok ki, ha egy szerkesztő javítva küld vissza egy kéziratot. Én csak egy író vagyok, nem vagyok tisztában az angol nyelv minden részletével. Hadd javítgassanak a szerkesztők, attól még nem tudnak írni. És hadd javítgasson a szövegszerkesztő. Levesz egy terhet a vállamról.

Április 17.

  Elkiabáltam, amikor utoljára említettem a szövegszerkesztőmet. Három hétig javított, és a regény simán ment. Jó munkamegosztás volt. Én végeztem az alkotómunkát, ő a változtatásokat.

  Tegnap este viszont nem volt hajlandó működni. Semmi sem történt, bármit nyomtam is meg. Be volt dugva, a falikapcsoló is égett, mindent jól csináltam. Épp csak nem működött. Hát, gondoltam, ennyit a “legfeljebb ötévente”-szövegről. Még csak három és fél hónapja használom, és máris annyi minden ment tönkre benne, hogy nem működik.

  Ez azt jelentette, hogy új alkatrészeket küldenek egy futárral, de csak másnap. Rettenetesen érztem magam, és féltem visszamenni az írógéphez, ahol meg kell keresnem a saját hibáimat és tollal kell kijavítanom őket, persze csak ha nem kell újragépelni az egész oldalt.

  Nagyon rosszkedvűen mentem lefeküdni, és nem is aludtam valami sokat. Reggel első dolgom volt, mármint reggeli után, hogy bementem a dolgozószobámba, és - mintha a gondolataimban olvasott volna és tudta volna, hogy olyan ideges vagyok, hogy legszívesebben kidobnám az ablakon -, működni kezdett.

  Teljesen magától. Hozzá se nyúltam a billentyűkhöz. A szavak sokkal gyorsabban jelentek meg a képernyőn, mint amilyen gyorsan valaha is gépeltem, és így kezdődtek:

Hibatűrő

írta

Abram Ivanov

  Csak bámultam. A róla szóló naplóbejegyzéseimet írta, csak sokkal jobban azoknál. A szöveg gördülékenyebb volt, színesebb, épp a megfelelő mennyiségű humorral. Negyedórán belül kész volt, és öt perc múlva ki is nyomtatta.

  Ezt minden bizonnyal csak gyakorlásnak szánta,  mivel amint kész volt vele, a regényem utolsó oldala jelent meg a képernyőn, és a sorok nélkülem kezdtek folytatódni.

  A szövegszerkesztő nyilvánvalóan megtanulta, hogyan írja meg a dolgaimat, épp csak sokkal jobban csinálta.

  Nagyszerű! Nincs több munka. A szövegszerkesztő az én nevem alatt ír mindent, az én stílusomban, csak továbbfejlesztve azt. Hagyhatom, hadd csinálja, bezsebelhetem a kritikusaim meglepett recenzióit, amikben arról áradoznak a világnak, hogy mennyit fejlődtem, és beszedhetem a jogdíjakat.

  Ez eddig rendben is van, de nem véletlenül vagyok Amerika legsokoldalúbb írója. Történetesen imádok írni. Történetesen ez az egy dolog, amit csinálni akarok.

  Most, hogy a szövegszerkesztőm ír helyettem, én mihez kezdek az életemmel?
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